Sự đổi thay ở làng chài Rạch Vẹm - Phú Quốc

Tôi đến làng chài Rạch Vẹm, Phú Quốc lần đầu vào năm 2008 và trở lại đó khá thường xuyên trong những năm 2011-2013, khi tôi làm việc cho một dự án gần đó.

Làng chài Rạch Vẹm nằm ở phía bắc đảo, cách thị trấn Dương Đông, Phú Quốc hơn 20 km, là nơi sinh sống của 170 hộ dân làm nghề chài lưới. Những ngôi nhà chủ yếu được quay bằng tôn, dựng tạm bợ trên những cọc cây nằm dọc bờ biển.

Thiên nhiên Phú Quốc hiền hòa nên những ngôi nhà như thế này vẫn hiên ngang phơi mặt ra trước sóng gió. Ở đây người ta không làm cửa, vì cũng chẳng có tài sản gì mà sợ mất. Các ngôi nhà siêu vẹo được nối với nhau bằng những “cây cầu” đặc biệt, mà trẻ con, người già và cả lũ chó có thể qua lại không té xuống nước.

Mỗi gia đình cũng có một khoảnh “ban công” để phơi ít hải sản.

Tất cả mọi sinh hoạt ở đây đều gắn với biển. Thức ăn lấy từ biển lên, nước cọ rửa cũng dùng nước biển, rồi lại trả lại biển mọi thứ thải ra và không dùng đến nữa. Ăn cơm xong, rất gọn nhẹ, mọi thứ còn thừa chỉ cần gạt xuống khe hở giữa những thanh gỗ trên sàn nhà là xong. Sàn nhà tắm và nhà vệ sinh chỉ khác chỗ ở là thưa hơn.

Nước ngọt được lấy từ giếng khoan, chỉ cách mép nước biển chừng 5-6 mét.

Những ngôi nhà trên mép nước hay trong đất liền đều giống nhau là không đóng cửa bao giờ. Mọi người đều tin nhau và có lẽ cũng không có gì nhiều để mất.

Thấy báo chí viết nhiều về những đổi thay ở làng chài Rạch Vẹm, Phú Quốc tôi đã quay trở nơi này vào cuối tháng 11/2017.

Con đường vào làng vẫn lầy lội sau cơn “mưa luồn” tháng 9. Bộ mặt phái đất liền của làng chài dường như không có gì thay đổi. Vẫn những ngôi nhà chỉ có tôn bảo vệ và không cần cửa.

Người bạn Phú Quốc dẫn tôi len lỏi qua một “hẻm nhỏ” giữa những bức tường tôn hoen gỉ. Tôi tò mò không biết bạn ấy dẫn mình đi đâu.

Và đây, sự đổi thay hiện ra trước mắt tôi…những cây cầu mới dài ngoằn ngoèo chạy ra tít ngoài xa.

Phía xa kia là những quán ăn nổi phục vụ khách du lịch đến với Phú Quốc. Ra vậy! Làng chài Rạch Vẹm đổi thay là thế này đây. Nhiều gia đình đang gấp rút làm thật nhanh những cây cầu “hy vọng”.

Tôi không biết chủ nhân của những nhà hàng có phải là những người dân chài làng Rạch Vẹm hay không, nhưng ít nhất cũng hy vọng là người dân nơi này có thể bán những hải sản họ đánh bắt được hàng ngày cho nhà hàng phục vụ khách du lịch.

Kể ra ngồi ăn hải sản giữa biển và ngắm nhìn những ngôi nhà lụp xụp, siêu vẹo bên bờ biển Phú Quốc cũng mang lại những trải nghiệm khác biệt đấy.

Đã xuất hiện những chiếc ca nô sang trọng, những chiếc mô tô nước hiện đại, neo đậu phía trước những nhà chòi dột nát. Hy vọng những cây cầu mới này sẽ mang lại sự đổi thay cho những ngôi nhà dẫn cây cầu ra biển.