Trước kia tôi luôn nghĩ Ma Cao là một mảnh đất đầy nguy hiểm vì ma túy, cờ bạc và bạo lực, nhưng những gì tôi thấy nơi đây đã khiến tôi thay đổi hẳn quan điểm.

Ma Cao là một thành phố nhỏ thanh bình với những con phố hẹp yên tĩnh mang kiến trúc đông tây kết hợp. Chúng tôi lên xe buýt đi một vòng thành phố, ngắm nhìn phố xá với những cây cầu vượt, cầu nối giữa những hòn đảo…Những tòa nhà kiến trúc châu Âu bên những vườn hoa và thảm cỏ khiến cho ta có cảm giác như đang đi giữa một thành phố châu Âu.

Tối đến chúng tôi đi tham quan một sòng bạc lớn nhất Ma Cao. Phải nói là tham quan, vì chắc chắn trong số chúng tôi, không ai có gan lớn cả.

Nhưng có đến sòng bạc mới biết mới biết, đi chơi bạc cũng đòi hỏi các cung bậc lịch sự riêng. Người đến sòng bạc Ma Cao phải đi giầy, áo dài tay hay thắt cà vạt thì tùy từng sòng bạc, nhưng mấy thanh niên trông mặt non non thì bị hỏi hộ chiếu, còn những quy định về đồ ăn, hút thuốc…nghiêm ngặt hơn cả vào bệnh viện.

Nằm trong một tòa nhà lộng lẫy, các sòng bạc được sắp xếp quy củ, nghiêm ngặt. Là khách du lịch nên chúng tôi chỉ được phép đi xem các sòng bạc loại nhỏ, ít tiền, còn các sòng bạc nhiều tiền được bố trí trong các căn phòng riêng, trên tầng cao hơn và có người bảo vệ.

Chúng tôi đi một vòng. Lần đầu tiên được tận mắt thấy cảnh chơi bạc, tôi có cảm giác hơi sờ sợ. Những con bạc ở đây phần lớn là những người đứng tuổi, rất nhiều phụ nữ, thỉnh thoảng cũng có vài cô gái trẻ. Họ giống nhau ở vẻ mặt bình thản cho dù thua hay được. Tôi dừng lại bên một bàn bạc, thú thật là chẳng hiểu họ chơi gì, chỉ thấy một cô gái trẻ vừa thắng 7,000 Đôla HK đang thu về phía mình vẻ mặt như bằng thép, vậy mà loáng một cái đã thấy cô gái đẩy cả đống xu (trong sòng bạc người ta đổi tiền ra những đồng xu có mệnh giá) về phía nhà cái, nghe nói thua chỗ đó cũng cỡ 11,000-12,000 Đôla HK, thế mà mặt của cô ta vẫn không hề thay đổi.

Chúng tôi rời bàn đó đi sang một bàn đặt cược. Không có tiền, tôi thử vận may của mình bằng “mồm”, nghĩa là với sự chứng kiến của thành viên trong đoàn tôi đặt cửa 24. Giá mà tôi có tiền, thật tiếc vì … tôi đã thắng 60 cái “mồm”.

Theo cô hướng dẫn giải thích thì chính phủ Ma Cao chỉ cho phép người dân Ma Cao được chơi ở những sòng bạc này thôi, mức tối thiểu là 100 Đôla HK, tối đa là 100,000 Đôla HK, còn những bàn cao hơn chỉ dành cho người nước ngoài.

Đi qua dãy hành lang tầng trên tôi cố ghé mắt nhìn qua khe cửa vào các bàn bạc bên trong. Xung quanh một chiếc bàn sang trọng như bàn họp những thành viên nội các chính phủ, các con bạc mặc những bộ complê đắt tiền, hút xì gà hay thuốc lá một cách bình thản, phong cách như những nhà qúy tộc. Thoáng trông thì như vậy còn trong cuộc chơi không biết họ có giữ được vẻ lịch lãm đó không.

Cuối cuộc tham quan, chúng tôi đến khu chơi bạc bằng máy. Trò chơi này đơn giản, chỉ việc cho xu vào máy và giật mạnh, các hình ảnh trên màn hình chạy, nếu dừng lại thẳng hàng thì là thắng. Tôi cũng muốn thử vận may ở Ma Cao nên đổi 20 Đôla HK ra xu và đến bên máy. Những đồng xu của tôi cứ theo nhau chui vào máy mà chẳng cái nào biết đường ra, trong khi đó bên cạnh tôi tiếng xu rơi ào ào khiến lòng tôi bồn chồn. Ngó sang bên tôi thấy một anh chàng trẻ tuổi gầy gò đang ôm trong lòng mấy cốc đầy tiền, nhưng vẻ mặt cũng chẳng có vẻ gì là hạnh phúc cả. Phải tôi thì tôi đã ôm tiền chuồn từ lâu rồi, vậy mà anh ta vẫn ngồi tay đều đặn cho tiền vào máy, như thể anh ta sinh ra để làm những động tác như vậy. Hết chỗ tiền đã đổi tôi rời chỗ đi sang các máy khác, xem ai hên để… xin lộc. Qua cổ vũ một vòng và cũng xin được một ít tiền tôi quay trở lại bàn cũ. Và không thể tưởng tượng nổi chàng thanh niên ngồi máy bên đang bình thản đứng dậy với những cái cốc rỗng không. Cờ bạc là vậy và cả đoàn chúng tôi cũng ra về với túi rỗng.

Phải có một lần đặt chân đến sòng bạc mới biết con bạc khát nước như thế nào. Ma Cao không chỉ có những sòng bạc chuyên mà khách sạn nào cũng có những sòng bạc nhỏ đáp ứng mọi nhu cầu muốn nghèo đi nhanh nhất.

Quế Nga – Ma Cao, tháng 4/1999